10 mar. 2012

El vestido rojo

"Al pasar la barca..."
Repite sin poder continuar.
Entre sus piernas un hilillo de sangre.
Ruedan por su rostro una lágrima tras otra.
No entiende.
No sabe.

Recuerda ese balanceo de ayer.

Su padre la llevaba a un vestido rojo de niña.

¿Qué ocurrió aquella tarde que gravita en su memoria?

Él anciano ahora.
Ella no logra recordarle.
Se mira en sus ojos, y no ve a nadie.

La madre en una esquina, observa a la que fue su niña.

¿Habrá perdón para los que como ella guardan secreto bajo siete llaves?

Recuerda que no quiso ver, y miró para otra parte.

Sabe que la niña buscaba que alguien le amparase.
¡Nadie!

"Al pasar la barca..."

Salta al vacío llevándoselo consigo.

Lo hace por misericordia, mientras le canta, viendo ante sí su miedo en la noche antigua, del rasgar de los pasos en el pasillo entarimado de la casa familiar.

La madre cierra los ojos al ver lo que va a pasar.

Siempre tuvo miedo de ver.
De saber.
De actuar.

Ella no olvidará.

Sirenas se oyen.

Una anciana en camilla, agarrada a un vestido rojo de niña.

No hay comentarios:

Publicar un comentario